
Los intangibles del frappucino

No es el aroma del café el secreto del éxito de Starbucks,

sino toda una simbología basada en intangibles como la modernidad, el cosmopolitismo

y el exceso. Orgullosos de su tradición cafetera, muchos españoles presumen

de no frecuentar la cadena americana, pero, de forma inesperada, los locales

se han cuadriplicado en los últimos cuatro años. ¿Por qué un frappuccino a precio

de lujo es sinónimo de triunfo social en el país del cortado y del bar de la

esquina? 

Llevaba un año estudiando Starbucks, pasando el rato en sus establecimientos

decorados en tonos tierra, tratando de entender qué hacía allí la gente y por

qué pagaba más de lo normal por un café, cuando decidí viajar a España en 2005.

Cuatro años antes, esta cadena con sede en Seattle (EE UU) había abierto su

primer local en el continente europeo, en Zúrich (Suiza). Cuando saqué mi billete

de avión, en las ciudades de Madrid, Barcelona y Sevilla había unos cuantos

Starbucks y la empresa llevaba funcionando en España tres años.

Pregunté a mis amigos españoles en Estados Unidos su opinión sobre este establecimiento.

Casi al unísono y con el mismo desdén, estos licenciados y profesores menores

de 40 años afirmaban: “Los españoles no van a ir a Starbucks. Es un sitio para

turistas”, comentaba uno. Otro, en tono de burla, aseguraba: “¿Por qué pagar

tanto? Además la repostería y el café españoles son mucho mejores”. Escuché

los mismos comentarios en el avión de camino a Madrid. El tipo que iba sentado

a mi lado se crió en esta ciudad y trabajaba como ingeniero para una multinacional

estadounidense. “No”, pronosticaba convencido, “no te encontrarás a ningún español

en Starbucks”. Un estudiante de la Universidad de Pennsylvania (una de las ocho

más prestigiosas de EE UU, lo que allí se conoce como Ivy League) que pasaba

un semestre en Valencia nos oyó hablar y se metió en la conversación asegurando:

“Sólo se ven norteamericanos en Starbucks”.

Al principio, ambos parecían tener razón. Cuando me bajé del avión, cogí el

AVE hacia Sevilla. Desde mi hotel, fui directamente a la cafetería de la calle

San Fernando. En ese momento eran las tres de la tarde, la hora de la siesta,

y la ciudad se achicharraba bajo el sol veraniego. No era precisamente el clima

ideal para tomarse un café. Pese a todo, este establecimiento con aire acondicionado,

cercano a la universidad y al centro de la ciudad, estaba medio lleno, sobre
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todo de turistas. Una pareja estadounidense tomaba a sorbos dos cafés helados

y escudriñaba su guía turística. Un trío de chicos y chicas, también norteamericanos,

entró para pedir unos frappuccinos y se marchó con ellos. Dos o tres personas

más entraron y salieron. Sentada en el medio, una pareja británica de aspecto

cansado se quejaba del calor. En otra esquina había media docena de turistas

japoneses, una estampa habitual en España, en Nueva York y en Londres.

Desde su inauguración en el País del Sol naciente en 1996, Starbucks ha cautivado

a los nipones. Ahora Tokio, con alrededor de doscientos establecimientos, presume

de ser una de las ciudades con la mayor concentración de estos locales del mundo,

aunque es Las Vegas la que cuenta con el número más elevado –la cafeína y los

casinos, claramente,van bien juntos–. Tan habitual se ha hecho para los japoneses

el símbolo verde de la sirena que, según la prensa, un boy scout japonés no

se podía creer que hubiera Starbucks en Chicago, ya que pensaba que era una

empresa nipona. Ahora, cuando los turistas de ese país viajan al extranjero,

suelen hacer una paradita en este lugar tan familiar y previsible, y se sientan

al lado de británicos (la empresa tiene 528 establecimientos en el Reino Unido),

alemanes (hay 75 en Alemania) y, por supuesto, norteamericanos (9.401 locales

abiertos en EE UU).

¿Desayuno o
merienda?: los estadounidenses suelen
acudir a Starbucks por la mañana, los españoles 
por la tarde,
y los turistas, a todas horas.

Anna García nunca había estado fuera de Estados Unidos. En Atlanta, donde vivía,

iba aStarbucks un par de veces a la semana. En enero de 2006 empezó un programa

de estudios de un semestre de duración en España. Cuando aterrizó en su hotel

de la Gran Vía madrileña se sintió perdida, sola y desorientada; no entendía

el idioma tan bien como creía. Ya echaba de menos su casa. No sabía si aguantaría
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hasta mayo. Pero entonces, miró por la ventana y allí estaba Starbucks, justo

al otro lado de la amplia avenida. “Entré corriendo y me pedí un frappuccino

de moca”, me contó sonriendo, “inmediatamente me sentí mejor”.

Después de una hora en el Starbucks de la calle San Fernando, en Sevilla, caminé

cinco o seis manzanas hacia el primer establecimiento abierto en la capital

hispalense, situado junto a la catedral gótica. Una vez más, los turistas –parejas

de estadounidenses, grupos de japoneses y una pandilla de alemanes– llenaban

el local. Entre ellos se mezclaban unos cuantos griegos, colombianos y franceses.

Pero, de nuevo, los visitantes procedentes de EE UU eran mayoría. Su comportamiento

en el Starbucks de Sevilla era el mismo que en el de su país de origen. Dos

mujeres de veintitantos años pedían un café en un inglés nasal con acento de

la región central de Estados Unidos. “We’ll have two iced grande”,

pronunciado “Grand DAY”, “vanilla nonfat lattes with an extra pump,

por favor (tomaremos dos lattes –leche cremosa y espresso–

grandes de vainilla, con hielo, bajos en calorías y extra de sirope, por favor)”.

“Oh, make that to go”(para llevar). Al parecer, en España, salvo los estadounidenses,

nadie pedía café para llevar.

Tampoco nadie más se ponía a trabajar con su ordenador portátil en Starbucks,

excepto, de nuevo, los jóvenes norteamericanos. Michelle, sentada en la esquina

de este local, no paraba de teclear delante de un Apple Powerbook G4 de titanio.

Alta, bonita y rubia, con dientes tan blancos como la nieve, parecía una estadounidense

sacada de Central Casting, una empresa californiana especializada en selección

de extras y dobles.

“No voy a Starbucks en EE UU”, me comentó.

“¿Por qué no?”.

“No me gusta el café. Además, no me gusta que Starbucks, McDonald’s y Wal-Mart

estén cambiando el mundo”.

“¿Por qué vienes aquí?”, pregunté después de enterarme de que estaba pasando

el semestre en Sevilla para aprender español de negocios.

“Bueno, es cómodo. Algunas veces siento que necesito un poquito de aquello,

un poquito de mi casa. El Wi-Fi es caro, pero funciona. Y la música es mejor

que en la mayoría de los sitios aquí en España”. Justo en ese momento, sonaba

Every People, de Sly and the Family Stone, otro vagón en el constante tren

de las almas del funk y del rhythm and blues clásicos que esta multinacional

estadounidense pincha en sus locales europeos.
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Finalmente, pregunté a Michelle qué opinión le merecía Starbucks en España.

“La verdad es que todavía no se ha puesto de moda”, comentó. “A la gente de

aquí”, añadió, “simplemente no le gusta pedirse un café para llevar”. “La mayoría

de las veces que vengo lo que más oigo hablar es inglés”. Al día siguiente estaba

sentada delante de su portátil casi en el mismo sitio. Volví al hotel para compartir

mis primeras conclusiones con mi amigo Diego del Pozo, nacido y criado en Valladolid,

pero que se mudó a EE UU para hacer el doctorado en Literatura Latinoamericana.

Él fue una de las personas que me dijo:

“Los españoles no irán a Starbucks”.

“¿Por qué no?”, le había preguntado.

“Es un local totalmente americano”.

“¿Qué lo hace americano?”

“Es tan brillante, tan moderno y tan racional como McDonald’s”.

Los españoles, me explicó, mantienen sus casas limpias con productos de olor

a limón, pero en los lugares públicos toleran un poco de suciedad, polvo e improvisación.

“Los norteamericanos”, apuntó, “son lo opuesto. La verdad es que no limpian

las casas, pero quieren que sus restaurantes estén limpios como la patena”.

“Y la comida”, comentó, “nosotros no comemos ni cookies (galletitas)

ni scones (bollitos redondos). Y, ¿te has fijado en el tamaño de los

cafés? Son demasiado grandes”.

Diego accedió a acompañarme hasta el Starbucks anexo al local de VIPS del enorme

centro comercial de la ciudad –el mexicano Grupo VIPS es socio empresarial de

la cafetería estadounidense en España–. Lo primero que nos sorprendió fue el

chorro de aire acondicionado que caía como una ráfaga de viento glaciar. Después,

nos dimos cuenta de que el local estaba lleno. Todos los sitios, ocupados. A

diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos, nadie estaba sentado solo tecleando

delante de su portátil o cotorreando por el móvil. Ninguna persona

se pedía nada para llevar. Starbucks era un destino en sí mismo. La gente iba

con sus hijos y cónyuges, con sus novios y novias, compañeros de colegio y vecinos.

Llegaban para sentarse, pasar el rato, escapar del calor y tomarse un respiro

después de un agotador día de compras. Y nadie hablaba inglés, francés o japonés.

Esas personas, me dijo Diego con la boca medio abierta, eran españolas.

Casi la mitad de los hombres que estaban en el local llevaban polos Lacoste

de color rosa fosforito, blanco o amarillo canario.
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“¿Quiénes son todas estas personas que llevan camisetas con el cocodrilo?”,

pregunté.

“Son pijos”, contestó Diego.

A diferencia de lo que ocurre en EE UU, Starbucks en España es un local donde

presumir de tener suficiente dinero para gastar o, mejor dicho, despilfarrar

en cosas inútiles aunque supuestamente de excelente calidad. En España, la multinacional

estadounidense cobra 1,95 euros por su café más barato, y los frappuccinos pueden

llegar a costar 4,05 euros. En la cafetería de la esquina, un café vale algo

más de un euro. Por lo tanto, el precio convierte a Starbucks en una especie

de escenario, un lugar donde alardear del éxito personal o, al menos, hacer

gala de la aspiración de éxito. Los pijos de veintitantos y los aspirantes a

pijos toman café en estos locales para distinguirse de sus frugales padres,

imaginando ser uno de los personajes urbanos, (un tanto) ingeniosos y (de alguna

manera) a la moda de su importación estadounidense favorita, la serie Friends.

Danny Rey-Russ, de Valencia, me comentó que le gustaban los lattes

con vainilla de Starbucks, pero también la americanidad de la empresa.

Para este chico de aspecto impecable, de 24 años y habla inglesa, esa marca

de identidad nacional se traducía en “limpieza y orden” públicos. Isabella,

una camarera del Starbucks de Sevilla, apuntó otro significado para americanidad.

Para ella, actuar como un estadounidense significaba “gastar mucho dinero, comer

en exceso y comprarse todo lo que uno quiera”. Estos establecimientos, dio a

entender, ofrecían la posibilidad de interpretar ese papel. No mucho antes de

que yo llegara a España, el documental guerrillero de Morgan Spurlock, titulado

Super Size Me (algo así como superengórdame), se proyectó

en cines y salió en DVD. Siempre que preguntaba sobre Starbucks a sociólogos,

productores de televisión y bebedores de café, lo mencionaban. “Es que fíjate

en esas muffins (magdalenas)”, me comentaba una profesora universitaria,

“son tan grandes como mi cabeza”.

Tiene razón. Starbucks vende unos bollos gigantescos. Los scones son

del tamaño de un disco compacto, y las cookies, tan enormes como pizzas

individuales. Y la comida no es lo único que es grande. Los sillones, con ese

tapizado tan grueso, no cabrían a través de la mayoría de las puertas. Un frappuccino

con crema batida tiene tantas calorías como una de las hamburguesas Big Mac

que Spurlock engullía mientras rodaba su documental. Y el café más grande de

la compañía es el equivalente al Big Gulp del Seven Eleven (algo así
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como trago gigante, un refresco gaseoso de más de medio litro). Incluso el café

es exagerado. Según un estudio de The Wall Street Journal, el de Starbucks

tiene más cafeína que los de la competencia. Consumir Starbucks es una forma

de consumir exceso.

Café
para dos: las parejas españolas
se citan en Starbucks para compartir un postre 
y miradas.

Para algunas personas de fuera de Estados Unidos, exceso es sinónimo de Norteamérica,

y no en un sentido del todo negativo. Al preguntar en España, entre otras, a

la gerente de una cafetería de moda en el barrio madrileño de Fuencarral sobre

qué opinaba de Starbucks, me contestó: “Es tan americano… Todo es grande, exactamente

igual que en Estados Unidos. Coches grandes, banderas grandes, barrigas grandes,

todo grande”. El exceso, por tanto, se ha convertido en un modo de consumir

EE UU como un estadounidense.

Los críticos miran a Starbucks y ven el imperialismo cultural. Aunque no suelen

expresarlo así, parecen prever un vínculo casi perfecto entre el consumo y la

política. Así es como funciona: compra una hamburguesa o una bebida y estarás

adhiriéndote a las políticas y las actitudes del país anfitrión, sobre todo

si es EE UU. Sin embargo, las cosas no son tan nítidas y claras sobre el terreno.

El simbolismo nunca lo es. En lugar de ello, consumir lattes –realmente

un exceso– se convierte más a menudo en una demostración pública en Madrid,

Sevilla o Barcelona. Los consumidores esperan que los viandantes –los hombres

y las mujeres que pasan por lacalle y miran a las ventanas de un Starbucks–

piensen que sólo gente con dinero puede permitirse el lujo de despilfarrar.Esta

forma notoria de adquirir cosas representa el bienestar económico en la sociedad

de consumo que algunos ven tan imposible de distinguir de Estados Unidos y su

promesa de abundancia. Así que cuando los clientes piden los gigantescos cafés
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y dulces, demuestran que pueden beber como un estadounidense y que tienen dinero

–de nuevo como los norteamericanos que están en su imaginación– para consumir

demasiado de algo inútil.

Como mínimo, los precios altos de Starbucks lo transforman en un capricho para

la mayoría de los españoles, en un lujo, no en algo cotidiano, como es en Estados

Unidos. Esto me quedó incluso más claro cuando comencé a comparar la utilización

que hacen de los establecimientos los norteamericanos y los españoles. Una mañana

me senté durante una hora en un Starbucks –en uno de los cerca de veinte que

hay– en el centro de Seattle. Entre las ocho y las nueve de la mañana, los camareros

sirvieron a 243 clientes. Secretarias con la vista borrosa seguidas de abogados

estresados se acercaban a por su dosis de cafeína. En Madrid, en el de la céntrica

calle de Alcalá, hombres con abrigos Burberry y mujeres con trajeselegantes

pasaban a toda prisa sin pararse. Sólo unos cuantos turistas, en su mayoría

de habla inglesa, despeinados y con aire de perdidos, entraron esa mañana.

En el Starbucks del centro de Seattle, la gente desaparecía tras el descanso

para el café de la tarde. A las cinco, cerraba sus puertas. Sin embargo, ésa

era la hora en que el local de Madrid empezaba a llenarse. Y a él acudían todavía

más personas cuando oscurecía. Los clientes abarrotaban estos establecimientos

durante el fin de semana. Y eran todos españoles. Algunos llevaban puestos sus

polos. Otros iban con sus teléfonos móviles como si fueran insignias. Pero no

venían solos, la mayoría iban en pareja. En España, Starbucks no es únicamente
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un lugar de destino sino también un sitio para quedar.

Los comentaristas afirman entre risas que, en Estados Unidos, Starbucks es

como una segunda oficina para los nómadas del portátil, los vendedores díscolos

y los contables desplazados. No es el caso de España, donde estos establecimientos

funcionan como una segunda y, tal vez, incluso como una primera sala de estar

para las parejas de clase media y para los aspirantes a pijo. ¿Adónde van a

ir? Muchos de estos veinteañeros y treintañeros enamorados siguen viviendo con

sus padres. De ahí que tener un lugar para verse sea algo muy cotizado. Las

parejas (las heterosexuales y las homosexuales) van al Starbucks e intercambian

su dinero por un poco de espacio, un lugar donde lanzarse miraditas, entrelazar

sus pies y robarse besos en los sofás sin que sus padres y hermanos pequeños

les molesten.

Las parejas se miman en Starbucks, que en España se asemeja a una heladería-cafetería.

La mayoría de ellas se compra un frappuccino, un brebaje espumoso, cargado de

calorías, que es una mezcla de leche, azúcar, sirope y un poco de café espresso,

coronado con crema batida. Normalmente, se piden un dulce para tomarlo con las

bebidas. En Sevilla y Madrid, me fijé en cómo las parejas entraban y elegían

un sitio para sentarse. Entonces, el hombre se levantaba y se dirigía al mostrador,

volviendo la cabeza para robarle una mirada a su pareja mientras hacía la cola.

De cinco a siete minutos más tarde –a juzgar por el tiempo que se tarda en pedir,

aunque en estos casos no se trataba de una consumición funcional, con la finalidad

de cargarse de cafeína–, el hombre volvía con dos bebidas y dos postres. El

total de la cuenta ascendía a 14,50 euros. Las parejas con un presupuesto reducido

ahorraban pidiéndose una bebida y un dulce. Compartían el frappuccino en un

mismo vaso con dos pajitas y repartían la galletita con un cuchillo y un tenedor.

Sentados, sin hacer nada o charlando, se abandonaban a otro lujo en el ocupado

mundo metropolitano: perder el tiempo.

Lo que piden estas personas que se dan cita en un Starbucks explica más o menos

cómo la empresa puede hacer negocio en España y en otros lugares de Europa.

Su práctica habitual en todas partes es alquilar locales en inmuebles estratégicos

(por ejemplo, en Madrid, enfrente del Museo del Prado o con vistas a la Plaza

de España y la Gran Vía). Sin embargo, esos establecimientos en las ciudades

españolas no se acercan ni por asomo a la caja que hacen los ubicados en Reino

Unido o en Estados Unidos. Ninguno de los locales que visité en España atendió

a 243 clientes en una hora, aunque la media es mucho más elevada. Lo más importante,

incluso desde el punto de vista empresarial, es que la mayoría de los españoles
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pedían frappuccinos, que aportan tantas ganancias como calorías [aunque la política

de la multinacional estadounidense es no facilitar cifras de negocio de sus

respectivos mercados locales].

Estas preferencias también revelan algo más. Starbucks no compite con los cafés

tradicionales, ya que los españoles no van a estos establecimientos a por su

dosis diaria de estimulante o para oír los cotilleos del vecindario. Acuden

a la cadena estadounidense en ocasiones especiales (aunque no en eventos señalados

o familiares), como parte de un día de compras, para darse un capricho de viernes

noche (tanto en términos económicos como calóricos). Y lo que piden son frappuccinos

de vainilla y galletitas con trocitos de chocolate, productos que el café de

su calle no ofrece.

Pese a todo, muchos españoles insisten en que sus compatriotas no entran en

Starbucks. Tal vez estén ciegos. En los cuatro últimos años, el número de ellos

en España se ha cuadruplicado y, hasta mayo de 2007, se habían abierto 64 establecimientos,

y pretenden inaugurar algunos más. O tal vez estos hombres y mujeres estén hablando

de que son ellos quienes no van a ir. Temen perder una parte de sí mismos, e

incluso una parte de España acudiendo a Starbucks. Estos urbanitas veinteañeros,

verdes, de izquierdas y con formación universitaria se mantienen lejos de las

cafeterías gestionadas por empresas estadounidenses. Los tradicionalistas, los

españoles de mayor edad, tampoco se acercan, ya que no se ve mucha gente de

más de 40 años, al menos sin trajes italianos y móviles ultrafinos. No se gastarán

tanto dinero y no les gusta el reluciente aire extranjero de los locales. Pero

eso es lo gracioso de la globalización, la americanización del comercio,
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que ha creado unas alianzas peculiares. Desde Hong Kong hasta Vancouver, izquierda

y derecha, jóvenes y viejos se unen en su oposición a Starbucks, a McDonald’s,

a Burger King y a Pizza Hut. Temen el efecto apisonador de las cadenas, la extinción

de la diferencia que traen consigo las multinacionales y la identidad global.

Al final, los que van son los del medio. Vestidos con sus polos de cocodrilo

acuden a Starbucks. Tomando sus frappuccinos, se imaginan a sí mismos como miembros

modernos de una élite de consumidores bien informada, global y cosmopolita,

pero a medida que los establecimientos se multiplican, también se insertan cómodamente

dentro de la mayoría. Ésa es la magia de la marca, la magia del consumo, que

te deja ser quien quieras ser.
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Para saber más sobre el meteórico
ascenso de Starbucks consulte el libro Pour Your Heart
into It: How
Starbucks Built a Company One Cup at a Time (Hyperion,
Nueva York, 1999), de Howard Schultz,
presidente de la compañía y arquitecto de su gran
crecimiento, y también The Starbucks Experience:
5 Principles for Turning Ordinary into Extraordinary
(McGraw-Hill, Columbus, Ohio, EE UU,
2006), donde Joseph Michelli desvela los secretos del éxito
de esta empresa. En Grande Expectations:
A Year in the Life of Starbucks’ Stock (Crown Business,
Nueva York, 2007), la periodista de The Wall
Street Journal Karen Blumenthal explora el crecimiento
y la sostenibilidad de la cadena estadounidense.
Además, el autor de este artículo, Bryant Simon, publicará
Consuming Starbucks en 2008, fruto de
la investigación realizada en 400 Starbucks en ocho países
diferentes, entre ellos España. 

Uno de los trabajos más interesantes acerca de los efectos,

desde el punto de vista de la antropología

cultural, de las grandes compañías en el mundo es

Golden Arches East: McDonald’s in

East Asia (Stanford University Press, Stanford, EE

UU, 2006), de James Watson. Una postura más

crítica con el papel de las empresas que poseen fuertes marcas,

como Starbucks, en la economía

global se puede hallar en No Logo (Paidós,

Barcelona, 2002), de la activista Naomi Klein. En la

misma línea, el documental Black Gold

(www.blackgoldmovie.com)

denuncia cómo las multinacionales

dominan el mercado del café.

Fecha de creación
8 junio, 2007
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